这趟远行不再是一个人的足迹

本报记者 李渊

1月10日，“圣地拉萨·鹤鹤有鸣”主题生态文旅融合推广系列活动在拉萨himahima隙马客厅启幕，来自苏州镇湖的江苏省工艺美术大师梁雪芳受邀进藏。

作为拉萨“市鸟”，黑颈鹤既是高原生态的象征，也是此次活动希望唤起公众关注与守护的对象——梁雪芳此行被明确赋予“采风—创作—捐赠”的任务：先到林周县水库田野实地观察，再以黑颈鹤为题完成作品并按计划捐赠给拉萨文化机构。

零下15℃的清晨，她在青稞地与湿地边追寻鹤群身影，意外拾得一根羽毛，在太阳光下反复旋转端详，读出了高原的“黑白灰”与江南“粉墙黛瓦”之间那条隐秘的色线——回到苏州，她把照片、草图与材料摊开在案头，进一步把“丝线的精微”与“毛线的粗粝”纳入同一幅构想，让一次跨越八千里的采风，落在更长久的两地交流与共同守护之中。

雪域辽阔：一根羽毛在阳光下转动，把高原与江南连了起来

为什么要“去看一只鹤”？梁雪芳说，这趟行程的目的很明确：黑颈鹤被拉萨定为“市鸟”，围绕它的保护与传播，正成为当地生态文旅探索的一条路径。要把鹤绣进作品里，不能只靠图片和想象，必须到现场去“看见”——看它如何在湿地过夜、如何飞入青稞地觅食，它与牦牛、与田野、与村庄的距离感和秩序感，乃至它的羽毛在光下的色阶与纹理。也正因此，一行人把早晨的时间掐得很紧：6点起床，等天色慢慢亮起来，赶在8点半前抵达观察点，先用身体去适应高原，再用眼睛去捕捉黑颈鹤真正的“现场”。

“那边天亮得很晚，要到8点才蒙蒙亮。”梁雪芳回忆，黑颈鹤夜里栖息在水库旁的湿地与滩涂，白天则飞到青稞地里觅食。为了不错过它们早晨出巢的时间，一行人早早出发。高原空气稀薄，脚步稍快就气喘吁吁，同行者互相提醒“只能慢悠悠走”，让呼吸和心跳先跟上，再把目光放出去。

那天冷到零下15℃。拍照时，梁雪芳手指很快冻僵，唇也裂开，可寒意很快被辽阔压成背景：远处山脉层层叠叠，像被刀斧劈开；天空蓝得发黑，青稞地铺展开去，牦牛卧着、走着。黑颈鹤则是远处一群群“黑白的小点”，始终与人保持距离——你走近，它也移动；再近一点，它就腾空而起，羽翼掠过地平线，像舞蹈般从山的背景上剪出来。

真正让梁雪芳激动不已的，是一根羽毛。鹤在远处，形态看得见、细节却看不清，可羽毛却掉在近处。她把羽毛捻在指尖，举到太阳光下，反复旋转、变换角度：尖端投下影子，折影在羽片上游走，光与纹理像被轻轻拨动。她说自己那一刻看到的线条“美得不得了”，像国画的线描、白描——委婉、克制，却极有力量。刺绣离不开描稿，而羽毛内部的结构、色阶、投影，恰恰就是“针脚该怎么走”的天然提示。

更关键的是色谱，羽毛的白、灰、黑在光里分出层次：深处是黑，过渡是灰，亮处是白。梁雪芳说，这种黑白灰让自己一下想到家乡苏州的粉墙黛瓦——江南的墙瓦之色，并不是简单的“黑”和“白”，而是带着灰度、带着气息的层次。于是，高原的鹤与江南的城，在她指尖的旋转里对上了暗号：一根羽毛，既让她看见一只鹤的美感，也让她找到把雪域与江南绣在一起的视觉线索。

走进人家：语言要翻译，但手艺和生活一眼就懂

采风途中，梁雪芳走进藏民手艺人的家。尽管语言不同，但是同为手工艺人的梁雪芳很快就理解了他们的“生活美学”——藏民家中的沙发垫、墙面挂饰；室内陈设里牛的图案、鹤的图案、吉祥的纹样反复出现，它们不是为了“摆设”，更像是把身边的世界、把对自然的理解安放进每日的起居里。

她更被邀请参与一起“做生活”，手艺人把羊毛拉松，用手把手的方式教她捻线、纺线。一个像陀螺的工具转起来，毛线就从指缝里“放”出来——先粗后细、先松后紧，全靠手上的分寸感。梁雪芳“笨拙”地照着做，线断了，又接上；藏民却熟练得像在完成一种身体记忆：捏一捏、绕一绕、转一转，毛就变成线，线再进入织架，最后变成毯。

作为清华大学美术学院纤维艺术研究所副所长，梁雪芳长期研究纤维材料与手工技艺的关系，但真正把“材料的性格”讲明白的，仍是这一刻落在掌心里的温度与阻力：毛纤维有自己的倔强，手势一急便散，动作慢下来、力量稳下来，线才听话。她说自己熟悉苏绣中的“捻线”和“劈线”，但第一次这样近距离接触藏民的羊毛变毛线，才真正体会到这种智慧——在雪域，纤维不是材料学的名词，而是生活里可被反复使用的资源。

也就在这一捻一放之间，她对“做生活”的理解不再停留在讲述上，而是落在手掌里：语言不通，艺术却通；表述不同，生活的创造却相同。她说，自己一眼就看明白了对方在做什么、为什么这样做——那些纹样、那些手势、那些耐心，本质上都是一种与世界相处的方式。苏绣讲究劈丝求细，追求极致精微；雪域毛线更粗粝、有体量，带着纤维的原生力量。两种材料、两种气候、两种生活方式，看似相隔八千里，却都通向同一个朴素的答案：用双手把日子安顿好，把所见所感留住。

共同创作：从“我去采风”到“我们一起把生活绣出来”

回到苏州，梁雪芳把高原带回案头：笔记本上是草图，手机里是羽毛在光下投影的照片，是牦牛与鹤群在青稞地里的同框，是山脉与村庄在蓝天下的轮廓。她反复推敲：绣两只鹤还是四只鹤？是否把方方正正的村庄、冬日仍可辨的树影也纳入画面？

她还借助新的工具和新的知识入口，与“豆包”对话，去追问黑颈鹤的生活习性，翻检历代诗人笔下的“鹤意象”，让文学的意象与生态的事实共同支撑这幅作品的骨架。

但这件作品最重要的变化，是创作视角的变化——不再只是“一个苏州人去西藏绣拉萨”，而是把两地的生活经验与手艺逻辑组织成一幅可被共同理解的图景：江南的黑白灰与高原的黑白灰在羽毛上相遇；丝线的精微与毛线的粗粝在手掌里互证；湿地、青稞地、牦牛与鹤的共处，不只是“壮阔风景”，更是关于人与自然关系的一次共同目击。

梁雪芳告诉记者，作品将按计划捐赠给拉萨文化机构。捐赠的意义，并不在“完成一件作品”，而在于把这趟旅程变成可持续的公共叙事：让更多人在作品前看到的不仅是黑颈鹤的姿态，更是两地人民对自然的敬畏与对生活的创造——一种不靠语言就能彼此抵达的理解方式。

从太湖边的镇湖到雪域高原的林周田野，4000公里被一根羽毛、一团羊毛重新拉近：在不同的土地上，人们用各自的材料、各自的技艺，把对生命的珍惜、对家园的守护、对日常的热爱织进同一张“生活的底布”。当这张底布被展开，苏州与西藏的相遇便不只是地理意义上的往来，而成为一种可以共同创作、共同讲述、共同传递的文化连结——让“鹤鹤有鸣”的回声，在更广阔的天地间久久回响。

苏州新闻